这是一个关于友谊的电影。发生在20世纪70年代。
玛丽是澳大利亚一个八岁多的小女孩，父母健在，不过个性都比较奇葩，一个整天酗酒，一个常年呆在仓库和死鸟（标本）玩耍。玛丽由于长相问题并没有什么朋友。而这样的父母也让她对这个世界充满困惑。对于她的问题，家人常常给出善意的谎言。比如说，小孩子是从哪里来的。她爷爷告诉她，小孩子是从啤酒杯里来的，爸爸喝完啤酒之后就看到孩子了。
有一天，她看到两只狗在准备性交，她很羡慕，她说，真羡慕小狗可以有朋友一起玩叠罗汉。可见她有多孤单。

我们身边总有像玛丽和马克思这样的人，他们看起来古怪，寂寞，他们很缺爱，让人不敢靠近。我们都知道他们无害，他们需要爱，但就是觉得他们难以相处，我们可怜他们，同情他们，同时也远离他们。
我们每个人都独一无二，我们不是在任何环境下都可以适应的，而马克思几乎是在任何环境下都无法适应。他认为周围的一切都很病态，所以他被周围的人认为有精神病。这就是我们这些所谓的正常人对无法适应社会的人，的，残酷的，排挤。我们所谓的成熟，就是在任何环境下如鱼得水，当然，代价是我们的梦想、原则。而马克思，在最后，他说，要适应的其实是自己，要适应自己的缺点，适应自己的不完美。我习惯观望外面的世界，或者叫做，社会，就是我们现在称之为非人化、不民主、不法治、高房价、高CPI、低就业、低收入、低保障、钝化理想、拒绝倔强的，社会。我觉得它很可怕，很复杂，难以捉摸，我觉得我完全没有诸葛亮那样的智慧，可以掌握大局，预测局势，我害怕我以后没办法适应这个社会，我也害怕我以后被这个社会同化。而现在，我知道，我要适应自己

许久之后，马克思决定原谅玛丽。他在信中写道：我原谅你，是因为你并不完美。你有缺陷，我也一样，所有人类都有缺陷……小时候，我想做不一样的自己。伯纳德医生说，如果我在一座孤岛上，那我必须习惯孤独，只有我和椰子树。他说我必须接受自己的一切，包括所有缺陷。因为我们无法选择自己的缺陷。缺陷是我们的一部分，必须带着缺陷活下去。但是我们可以选择自己的朋友，我很高兴，我选择了你……
选择，选择接受一些；选择可以选择。
这次沈大成在《WAY》的专栏写《东京塔》中有时还有的爸爸。这个爸爸在传统观念中是个不负责任的父亲形象，儿子能给他找的唯一优点是：一生中没有碰过比他更自由的人。沈大成最后这样写：这个爸爸显然称不上好，但也未见得坏。很多事情但看怎么去想。多数情况下儿子不争气，爸爸不是也得接受下来吗。那么反过来呢，子女又配拥有怎样的父亲呢，如果不尽如人意的话，是否也能坦然接受……生为一家人，没有什么好挑的。
我并非觉得她说的就对，只是在漫长而琐碎的人生中，这样的话总是有一种让人闭嘴的力量。

我走在自己这条路上迷失很久了，在一次次的感情失败以后我越来越冷漠，对于友情对于一切我都保持一种淡漠的态度。我清楚的听见自己心底传来的声音，我不需要别人的抚慰，情人朋友我都不需要，我害怕面对面的接触。
或许是从小习惯了一个人，童年里爸妈总是在打麻将，而我喜欢一个人玩过家家一个人静静看格林童话，不需要太多，越长大越孤僻。马克思说I WANT TO BE ANYONE BUT MYSELF,我时常这样感觉。
在感情中我会莫名的自卑，觉得自己丑陋、粗鄙、毫无女人味，我带着一副面具扮演着王心凌装可爱，扮演着王菲玩冷酷，扮演者小S玩俏皮，我就是没有用我自己去面对别人，是因为我不敢，真实的自己连我自己都害怕看到，我怎么敢让她曝露在阳光下，她太脆弱，我只能把她埋藏的深深的。
在友情中我同样自卑，我觉得她能如此洒脱，她可以左右逢源，她时尚嗅觉敏锐，她心思那么细腻，她。。所有的她都很好，在我看来我什么都不是，我从来都不愿去主动联系朋友，我被动着，我一直处于被动的位置。
我只有在自己独自一人的时候，我觉得很安宁、我不用害怕什么

马克思活在一个他不能理解的世界，这种不理解其实在于他给自己的预设。马克思预设了一些关于“完美”的观念，他认为每个人按照逻辑都应该追求尽可能的完美，但事实又并不是这样，各种错误、矛盾与丑恶弥漫在空气中，因此他感觉世界混乱不堪，甚至恶臭无比。其实一开始他就认识到这是他自身的缺陷，一种可怕的综合症。
全片的主题就是这个“完美”。“完美”是一个来自他者的标准，比如长相，爱情，金钱，家庭，朋友，一些能让某人感觉有价值有意义的东西(当然很可能又在别人眼里没有意义)。马克思的“完美”目标很简单——朋友和巧克力。我怀疑这些目标的价值最终能不能战胜他心底的惶恐和孤独，或许生在这世上就有很多事不能解决，譬如那种终极的孤独和惶恐，马克思曾说自己喜欢解决问题，但我知道他永远不会解决他的综合症给他带来的烦恼，最多就是sooth the nerve。他的这些目标即使达到了，他的惶恐和孤独也只不过暂时找到理由躲藏起来而已。
玛丽的问题也是一样，她仍然预设了“完美”观念，美丽，爱情，家庭，儿女……可是，事实上

青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐饭，下言长相忆。——《饮马长城窟行》
这是一首我觉得特别有味道的古诗，写的是一妇人对经年在外的丈夫的思念，期盼中收到远方来信。男子在信中叮咛亲人“加餐饭”，并对妻子诉说“长相忆”，浓浓的生活情味扑鼻而来，温馨满面。
而诗中所说的“鲤鱼”、“尺素”，后来都成为书信的代名词。同类的代名词还有“双鱼”、“鱼书”、“雁足”、“鸿雁”，一般都是因书信的材料或传送方式而得名。比如“书筒”，原指盛书信的邮筒，古代书信写好后常找一个竹筒或木筒装好再捎寄；旧时人们眷养信鸽传信，于是书信又被称为“鸽书”。
生活里需要使用信件的，或距离太远，或有话不好当面说，或正式公文函件的传递。书信的两头，许是亲人朋友，许是情人伴侣

“玛丽和马克思”完美！细腻而笨拙的封闭与悲伤
转载请注明网址: https://www.dygd.net.cn/dongman/dy-1433.html